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GILDA TENTORIO e MATTEO BRIGHENTI | MB: Il teatro di Giovanni Ortoleva è un

campo energetico di idee. Idee portate fino in fondo, fino allo stremo dei corpi in scena. È

così che “qui” diventa anche “altrove” e che I Persiani di Eschilo si fanno storia che si

ripete ancora davanti ai nostri occhi.

La tragedia più antica che ci sia stata tramandata, l’unica basata su un fatto storico – la

battaglia di Salamina nel 480 a.C. in cui i Greci sconfissero il potente esercito di Serse –

per il regista, drammaturgo fiorentino, artista associato al Teatro della Tosse di Genova –

che produce lo spettacolo – per il triennio 2025-2027, è lo spaccato di tutto quello che non

si vede della guerra, di ogni guerra, di tutte le guerre. Ovvero, il tempo sospeso dell’attesa,

la sua gravità di notizie di morte. Una corsa sul posto, che sembra arrivare e non arriva

mai, come il Messaggero di Pietro Giannini, i cui passi e lamenti risuonano incessanti

nella notte delle parole del Coro di Enrico Campanati. L’inizio è di sicuro impatto, per un

lavoro tanto fisico quanto simbolico e che sceglie, a mio avviso, la via dell’implosione, della

consunzione, per restituire la fragilità umana, il delirio di onnipotenza, nello specchio di
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sangue della “guerra dei vinti” raccontata da un vincitore. Secondo alcuni, infatti, Eschilo

avrebbe combattuto proprio tra le fila dei Greci.

GT: Certamente, questa è la grande innovazione di Eschilo, che riesce a celebrare la

vittoria della falange oplitica di cittadini Ateniesi liberi, senza però ammantarla di un

patriottismo becero, perché in quei nemici sconfitti c’è già il germe del dubbio: oggi, a

essere annichiliti per gli errori della superba condotta del leader, sono i Persiani, ma

domani potrebbe succedere ad Atene. Dunque, l’idea ossimorica della corsa “statica” del

Messaggero, con il passo sostenuto a marcare un ritmo implacabile, è una trovata

essenziale che trasforma l’inquietudine in corporeità: la disgrazia è avvenuta, non si vede,

ma è onnipresente, laggiù e “fuori”, eppure già ci guarda, e prima o poi ci travolgerà.

L’esotismo, confinato in qualche dettaglio dorato delle vesti, non è cercato: non si ragiona

sui binari noi/loro, Occidente/Oriente, perché il messaggio è universale.

I Persiani. Foto di Giulia Lenzi

MB: Questi Persiani hanno debuttato negli spazi del Parco Urbano del Lagaccio – Ex

caserma Gavoglio, nel cuore della città di Genova, per il cinquantesimo anniversario del

Teatro della Tosse e a quasi trent’anni da I Persiani alla Fiumara, il monumentale

spettacolo diretto da Tonino Conte nel 1998. In scena, tre generazioni del teatro italiano,

unite dal loro rapporto con la città e con la Tosse, dove Enrico Campanati ha lavorato per

tutta la sua lunga carriera, Pietro Giannini ha studiato, Valentina Picello ha mosso i primi

passi.

Pur concepito come evento fuori dal teatro, Giovanni Ortoleva non ha perso il suo sguardo

addosso ai personaggi, alle loro vite, alle loro relazioni. Un approccio, però, che si confà di
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più ai teatri al chiuso, dove basta un gesto o uno sguardo a riempire di senso lo spazio, e

di respiro la scena. Difatti, all’aperto del Teatro Romano di Fiesole (Firenze), dove l’ho

visto io, lo spettacolo mi è parso come contratto, tanto che la compagnia ha dovuto spesso

forzare la voce nei microfoni per accrescere il volume della propria presenza e cercare di

fronteggiare l’ambiente e la sua atmosfera, inevitabilmente carica di storia ed epicità.

GT: Invece io ho visto lo spettacolo al chiuso, nell’ambito del festival milanese Da vicino

nessuno è normale, al Teatro La Cucina, cioè lo spazio della vecchia cucina dell’ex-

ospedale psichiatrico Paolo Pini, riconvertito dal progetto collettivo Olinda in area

performativa, con una tribuna di sedute. Nessuna distrazione intorno agli attori, solo il

vuoto disadorno di una non-scenografia, che tuttavia trova il suo baricentro in un grande

letto a baldacchino. Senza, però, nulla di sontuoso: svuotato di coltri, piume o altri decori, è

uno scheletro di legno, quasi fosse la carcassa di una balena spiaggiata che ricorda fasti

antichi, ma ora è residuo di sé stessa, arredo ingombrante, assediato da un vuoto

incolmabile, dentro e fuori.

MB: È una “teca” matrimoniale, un “ostensorio” della vita che dovrebbe essere rifugio di

amore, pace e riposo, qui, invece, ritaglio di inquietudine e poi, alla fine, spazio proprio

tombale. La reggia di Susa – il luogo dell’azione della tragedia – si regge su una progenie,

una casata, una linea ereditaria che porta alla distruzione. Figura davvero sovrana è

l’Ombra alla quale dà avvincente manifestazione Marco Santi, spettro muto che, come in

un teatrino dei burattini, rianima il fantasma di Dario, il padre di Serse. Santi è l’unico che

entra ed esce da questo giaciglio cimiteriale che raccoglierà tutti, da ultimo, come nella

discarica finale di Che cosa sono le nuvole? di Pier Paolo Pasolini.
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Foto di Giulia Lenzi

GT: Infatti, quando li ho visti tutti crollati all’interno di questo letto-recinto, mi sono parsi

come burattini svigoriti e spenti. L’unico in piedi è il “burattinaio” in nero, forse allegoria

della morte. E dopo le esplosioni parossistiche di disperazione dei momenti che

precedono, quando ormai tutto si è quietato negli sguardi vitrei dei tre attori, l’ultimo gesto

è di questo personaggio misterioso ed è diretto a noi spettatori, un invito al silenzio. Una

sorta di suggello-monito alla Shakespeare di The rest is silence?

Oltre a queste interessanti suggestioni, il personaggio più convincente mi è sembrato

quello della regina Atossa, che Picello è riuscita a trasformare in maschera tragica. È

regina madre, ma in lei non ho letto alcun sollievo per la salvezza del figlio Serse, perché

in fondo impersona la madre di tutti i vinti e il dolore dilagante per un impero che crolla

sotto i colpi di un “demone”. Ma è anche donna e dunque ben più consapevole del mondo

maschile, tutto preso nella sfida virile della competitività e dell’onore. Mentre ascolta il

resoconto della disfatta, Atossa vortica intorno al letto, il viso sempre più turbato, a

rappresentare l’orrore che ogni guerra lascia dietro di sé, sul campo di battaglia come pure

nel vuoto di morte intorno ai sopravvissuti.

Se Euripide affonderà il dito nella piaga e la denuncia alla guerra avverrà attraverso la

voce di donne che hanno sperimentato sulla propria pelle la violenza del massacro,

Eschilo ci fa entrare nell’intimo di una reggia remota e “barbara”, intatta dall’orizzonte

bellico, dove non resta che impostare il threnos per chi non tornerà.

MB: Serse ha perso un’intera città di giovani, e quindi di possibilità. Ha distrutto il futuro.

Non è stata solo la disfatta di una guerra. I Persiani, allora, è la tragedia di chi rimane. È la
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tragedia del dopo. Tutto quello che viene raccontato è sempre riferito a qualcosa che noi

non vediamo. Per questo la scena, più che vuota, è svuotata. La storia di prima non c’è,

c’è solo la storia di ora. C’è solo il correre sul posto del Messaggero che annuncia una

sconfitta predetta o, comunque, inscritta negli eventi.

A questa verticalità fissa, ferrea, segue il vorticare di Atossa, che suggella la circolarità di

un destino ormai innescato, quando il Messaggero arriva finalmente a portare la notizia

della disfatta: impossibile venirne fuori. E pensare che prima di conoscere la verità, Atossa

cantava It’s Oh So Quiet nella versione anni ’50 di Betty Hutton. Beffardo prologo a

quell’invito conclusivo al silenzio rivoltoci dall’Ombra.

Foto di Giulia Lenzi

GT: Fra l’altro, invitava (invano) il Coro a ballare con lei: un gesto stridente e quasi

apotropaico rispetto alle inquietanti immagini notturne. A questo proposito, la scelta di

Ortoleva è di ridurre il gruppo dei coreuti (probabilmente 12 ai tempi di Eschilo) a un solo
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rappresentante (Campanati). La forza di molte voci in uno solo, un’energia che, a mio

avviso, resta troppo compressa e non esplode. Il Coro nel teatro antico canta e danza,

domina lo spazio dell’orchestra in un vortice mistico e ancestrale, che racchiude il senso

del sacro ed è il nucleo della tragedia. Qui, invece, gli appelli a Zeus, il serpeggiare

progressivo dell’inquietudine, il confronto con il passato mi sembrano restare sfoghi lirici

astratti. Ortoleva, infatti, non cerca né una partitura sonora del lamento, né la corporeità

del Coro e, anzi, obbliga il suo unico attore a una stasi innaturale che lo radica al suo

posto, fedele alla reggia, forse annichilito dalla disgrazia, fra impotenza e abbandono

all’ineluttabilità. Tuttavia, in questo modo, secondo me, risulta attenuata la potenza

espressiva di un più-che-personaggio: per gli antichi il Coro non è un semplice

commentatore, in quanto porta una conoscenza (o un dubbio) che esula dalla corrente

degli eventi in scena. Efficace, invero, è il suo unico scatto dinamico durante il confronto

con Serse: allora si alza in piedi e vomita addosso al giovane un elenco interminabile,

sono i nomi dei guerrieri persiani, fior fiore dell’armata perduta. Partirono splendenti di

vigore e ora dove sono? Cadaveri in terra straniera.

Foto di Giulia Lenzi

MB: I Persiani di Ortoleva pare in fondo la tragedia di “bimbi sperduti”. Del resto, gli eroi

muoiono tutti giovani. Così, il venticinquenne Pietro Giannini interpreta sia Dario che

Serse. Siamo nel grande disegno di un gioco infantile dell’affermarsi, soltanto che c’è chi,

come Dario, è riuscito a stare alle regole e ha vinto, e chi, come Serse, invece no, e ha

perso. Giannini, però, impersona anche il Messaggero. Il passato vittorioso, l’annuncio

della sconfitta e l’artefice della sconfitta coincidono nello stesso uomo: è una catena
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inscindibile, la rovina di Serse è già contenuta nella vittoria, a suo tempo, di Dario. Il male,

sembra rintracciare Ortoleva in Eschilo, è l’umanità stessa, o meglio l’umanità maschile,

che fa la guerra.

GT: Certo in Eschilo è importante anche il tema filosofico-sapienziale della hybris, quella

tracotanza che ha portato Serse a voler oltrepassare i limiti, perfino quelli imposti dalla

natura. Nello spettacolo di Ortoleva questa armatura ideologica è risicata all’osso e gli

eccessi di Serse sembrano, appunto, conseguenza di una conduzione della guerra

impulsiva, maldestra e non ortodossa. Limpida la traduzione di Giorgio Ieranò e

apprezzabile la scelta di restare fedeli al testo, ma in alcuni punti le parole-chiave

potevano mostrare più forza espressiva.

MB: Serse non ha saputo vedere, non ha saputo leggere, non ha saputo capire. Ma la città

in qualche modo reggerà, resterà. La suggestione viene dalla collocazione quasi statuaria

di Campanati fuori dal baldacchino, davanti a tutto. Ha un peso che rende una gravità ben

precisa: accentra su di sé le linee di fuga della prospettiva della scena. Ortoleva l’ha

volutamente messo in risalto: il Messaggero, quando arriva, sovrasta il Coro alle spalle,

Atossa gli gira intorno, Dario e Serse gli si pongono di lato. Si direbbe una sorta di

specchio del pubblico, che spesso chiama in causa, tra l’altro. Siamo anche noi seduti e in

attesa di farci attraversare dalla nuova sconfitta che la rincorsa del tempo sta preparando

nell’ombra.

I PERSIANI

di Eschilo

adattamento e regia Giovanni Ortoleva

traduzione Giorgio Ieranò

con Enrico Campanati (Coro), Pietro Giannini (Messaggero – Dario – Serse),

Valentina Picello (Atossa)

e con Marco Santi

costumi Daniela De Blasio

assistente alla regia e disegno luci Marco Santi

musiche Pietro Guarracino

elettricista Davide Bellavia

macchinisti Fabrizio Camba e Luca Besutti

sarta Viviana Bartolini

produzione Fondazione Luzzati – Teatro della Tosse

Teatro Romano di Fiesole, Estate Fiesolana, Firenze | 23 giugno 2026

TeatroLaCucina, Da vicino nessuno è normale, Milano | 25 giugno 2026
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