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GILDA TENTORIO e MATTEO BRIGHENTI | MB: Il teatro di Giovanni Ortoleva € un
campo energetico di idee. Idee portate fino in fondo, fino allo stremo dei corpi in scena. E

cosi che “qui” diventa anche “altrove” e che I Persiani di Eschilo si fanno storia che si
ripete ancora davanti ai nostri occhi.

La tragedia piu antica che ci sia stata tramandata, I'unica basata su un fatto storico — la
battaglia di Salamina nel 480 a.C. in cui i Greci sconfissero il potente esercito di Serse —
per il regista, drammaturgo fiorentino, artista associato al Teatro della Tosse di Genova —
che produce lo spettacolo — per il triennio 2025-2027, € lo spaccato di tutto quello che non
si vede della guerra, di ogni guerra, di tutte le guerre. Ovvero, il tempo sospeso dell’attesa,
la sua gravita di notizie di morte. Una corsa sul posto, che sembra arrivare e non arriva
mai, come il Messaggero di Pietro Giannini, i cui passi e lamenti risuonano incessanti
nella notte delle parole del Coro di Enrico Campanati. L'inizio € di sicuro impatto, per un
lavoro tanto fisico quanto simbolico e che sceglie, a mio avviso, la via dell’implosione, della
consunzione, per restituire la fragilita umana, il delirio di onnipotenza, nello specchio di
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sangue della “guerra dei vinti” raccontata da un vincitore. Secondo alcuni, infatti, Eschilo
avrebbe combattuto proprio tra le fila dei Greci.

GT: Certamente, questa € la grande innovazione di Eschilo, che riesce a celebrare la
vittoria della falange oplitica di cittadini Ateniesi liberi, senza perd ammantarla di un
patriottismo becero, perché in quei nemici sconfitti c’é gia il germe del dubbio: oggi, a
essere annichiliti per gli errori della superba condotta del leader, sono i Persiani, ma
domani potrebbe succedere ad Atene. Dunque, l'idea ossimorica della corsa “statica” del
Messaggero, con il passo sostenuto a marcare un ritmo implacabile, & una trovata
essenziale che trasforma I'inquietudine in corporeita: la disgrazia € avvenuta, non si vede,
ma € onnipresente, laggiu e “fuori”, eppure gia ci guarda, e prima o poi ci travolgera.
L’esotismo, confinato in qualche dettaglio dorato delle vesti, non & cercato: non si ragiona
sui binari noi/loro, Occidente/Oriente, perché il messaggio € universale.

| Persiani. Foto di Giulia Lenzi

MB: Questi Persiani hanno debuttato negli spazi del Parco Urbano del Lagaccio — Ex
caserma Gavoglio, nel cuore della citta di Genova, per il cinquantesimo anniversario del
Teatro della Tosse e a quasi trent’anni da / Persiani alla Fiumara, il monumentale
spettacolo diretto da Tonino Conte nel 1998. In scena, tre generazioni del teatro italiano,
unite dal loro rapporto con la citta e con la Tosse, dove Enrico Campanati ha lavorato per
tutta la sua lunga carriera, Pietro Giannini ha studiato, Valentina Picello ha mosso i primi
passi.

Pur concepito come evento fuori dal teatro, Giovanni Ortoleva non ha perso il suo sguardo
addosso ai personaggi, alle loro vite, alle loro relazioni. Un approccio, pero, che si confa di
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piu ai teatri al chiuso, dove basta un gesto o uno sguardo a riempire di senso lo spazio, e
di respiro la scena. Difatti, al’aperto del Teatro Romano di Fiesole (Firenze), dove I'ho
visto io, lo spettacolo mi & parso come contratto, tanto che la compagnia ha dovuto spesso
forzare la voce nei microfoni per accrescere il volume della propria presenza e cercare di
fronteggiare 'ambiente e la sua atmosfera, inevitabilmente carica di storia ed epicita.

GT: Invece io ho visto lo spettacolo al chiuso, nel’ambito del festival milanese Da vicino
nessuno & normale, al Teatro La Cucina, cioé lo spazio della vecchia cucina dell’ex-
ospedale psichiatrico Paolo Pini, riconvertito dal progetto collettivo Olinda in area
performativa, con una tribuna di sedute. Nessuna distrazione intorno agli attori, solo il
vuoto disadorno di una non-scenografia, che tuttavia trova il suo baricentro in un grande
letto a baldacchino. Senza, pero, nulla di sontuoso: svuotato di coltri, piume o altri decori, &
uno scheletro di legno, quasi fosse la carcassa di una balena spiaggiata che ricorda fasti
antichi, ma ora & residuo di sé stessa, arredo ingombrante, assediato da un vuoto
incolmabile, dentro e fuori.

MB: E una “teca” matrimoniale, un “ostensorio” della vita che dovrebbe essere rifugio di
amore, pace e riposo, qui, invece, ritaglio di inquietudine e poi, alla fine, spazio proprio
tombale. La reggia di Susa — il luogo dell’azione della tragedia — si regge su una progenie,
una casata, una linea ereditaria che porta alla distruzione. Figura davvero sovrana &
'Ombra alla quale da avvincente manifestazione Marco Santi, spettro muto che, come in
un teatrino dei burattini, rianima il fantasma di Dario, il padre di Serse. Santi & I'unico che
entra ed esce da questo giaciglio cimiteriale che raccogliera tutti, da ultimo, come nella
discarica finale di Che cosa sono le nuvole? di Pier Paolo Pasolini.
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Foto di Giulia Lenzi

GT: Infatti, quando li ho visti tutti crollati allinterno di questo letto-recinto, mi sono parsi
come burattini svigoriti e spenti. L'unico in piedi € il “burattinaio” in nero, forse allegoria
della morte. E dopo le esplosioni parossistiche di disperazione dei momenti che
precedono, quando ormai tutto si € quietato negli sguardi vitrei dei tre attori, I'ultimo gesto
e di questo personaggio misterioso ed € diretto a noi spettatori, un invito al silenzio. Una
sorta di suggello-monito alla Shakespeare di The rest is silence?

Oltre a queste interessanti suggestioni, il personaggio piu convincente mi € sembrato
quello della regina Atossa, che Picello & riuscita a trasformare in maschera tragica. E
regina madre, ma in lei non ho letto alcun sollievo per la salvezza del figlio Serse, perché
in fondo impersona la madre di tutti i vinti e il dolore dilagante per un impero che crolla
sotto i colpi di un “demone”. Ma & anche donna e dunque ben piu consapevole del mondo
maschile, tutto preso nella sfida virile della competitivita e dell'onore. Mentre ascolta il
resoconto della disfatta, Atossa vortica intorno al letto, il viso sempre piu turbato, a
rappresentare I'orrore che ogni guerra lascia dietro di sé, sul campo di battaglia come pure
nel vuoto di morte intorno ai sopravvissuti.

Se Euripide affondera il dito nella piaga e la denuncia alla guerra avverra attraverso la
voce di donne che hanno sperimentato sulla propria pelle la violenza del massacro,
Eschilo ci fa entrare nell’intimo di una reggia remota e “barbara”, intatta dall’orizzonte
bellico, dove non resta che impostare il threnos per chi non tornera.

MB: Serse ha perso un’intera citta di giovani, e quindi di possibilita. Ha distrutto il futuro.
Non & stata solo la disfatta di una guerra. I Persiani, allora, € la tragedia di chi rimane. E la
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tragedia del dopo. Tutto quello che viene raccontato & sempre riferito a qualcosa che noi
non vediamo. Per questo la scena, piu che vuota, € svuotata. La storia di prima non c’e,
c’é solo la storia di ora. C’é solo il correre sul posto del Messaggero che annuncia una
sconfitta predetta o, comunque, inscritta negli eventi.

A questa verticalita fissa, ferrea, segue il vorticare di Atossa, che suggella la circolarita di
un destino ormai innescato, quando il Messaggero arriva finalmente a portare la notizia
della disfatta: impossibile venirne fuori. E pensare che prima di conoscere la verita, Atossa
cantava It’'s Oh So Quiet nella versione anni ‘50 di Betty Hutton. Beffardo prologo a
quell’invito conclusivo al silenzio rivoltoci dal’Ombra.

Foto di Giulia Lenzi

GT: Fra 'altro, invitava (invano) il Coro a ballare con lei: un gesto stridente e quasi
apotropaico rispetto alle inquietanti immagini notturne. A questo proposito, la scelta di
Ortoleva & di ridurre il gruppo dei coreuti (probabilmente 12 ai tempi di Eschilo) a un solo
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rappresentante (Campanati). La forza di molte voci in uno solo, un’energia che, a mio
awviso, resta troppo compressa e non esplode. |l Coro nel teatro antico canta e danza,
domina lo spazio dell'orchestra in un vortice mistico e ancestrale, che racchiude il senso
del sacro ed ¢ il nucleo della tragedia. Qui, invece, gli appelli a Zeus, il serpeggiare
progressivo dell'inquietudine, il confronto con il passato mi sembrano restare sfoghi lirici
astratti. Ortoleva, infatti, non cerca né una partitura sonora del lamento, né la corporeita
del Coro e, anzi, obbliga il suo unico attore a una stasi innaturale che lo radica al suo
posto, fedele alla reggia, forse annichilito dalla disgrazia, fra impotenza e abbandono
all'ineluttabilita. Tuttavia, in questo modo, secondo me, risulta attenuata la potenza
espressiva di un piu-che-personaggio: per gli antichi il Coro non &€ un semplice
commentatore, in quanto porta una conoscenza (o un dubbio) che esula dalla corrente
degli eventi in scena. Efficace, invero, € il suo unico scatto dinamico durante il confronto
con Serse: allora si alza in piedi e vomita addosso al giovane un elenco interminabile,
sono i nomi dei guerrieri persiani, fior fiore dell’armata perduta. Partirono splendenti di
vigore e ora dove sono? Cadauveri in terra straniera.

Foto di Giulia Lenzi

MB: I Persiani di Ortoleva pare in fondo la tragedia di “bimbi sperduti”. Del resto, gli eroi
muoiono tutti giovani. Cosi, il venticinquenne Pietro Giannini interpreta sia Dario che
Serse. Siamo nel grande disegno di un gioco infantile dell’affermarsi, soltanto che c’é chi,
come Dario, € riuscito a stare alle regole e ha vinto, e chi, come Serse, invece no, € ha
perso. Giannini, perd, impersona anche il Messaggero. Il passato vittorioso, 'annuncio
della sconfitta e I'artefice della sconfitta coincidono nello stesso uomo: € una catena
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inscindibile, la rovina di Serse € gia contenuta nella vittoria, a suo tempo, di Dario. Il male,
sembra rintracciare Ortoleva in Eschilo, & 'umanita stessa, o meglio 'umanita maschile,
che fa la guerra.

GT: Certo in Eschilo € importante anche il tema filosofico-sapienziale della hybris, quella
tracotanza che ha portato Serse a voler oltrepassare i limiti, perfino quelli imposti dalla
natura. Nello spettacolo di Ortoleva questa armatura ideologica é risicata all’'osso e gl
eccessi di Serse sembrano, appunto, conseguenza di una conduzione della guerra
impulsiva, maldestra e non ortodossa. Limpida la traduzione di Giorgio lerano e
apprezzabile la scelta di restare fedeli al testo, ma in alcuni punti le parole-chiave
potevano mostrare piu forza espressiva.

MB: Serse non ha saputo vedere, non ha saputo leggere, non ha saputo capire. Ma la citta
in qualche modo reggera, restera. La suggestione viene dalla collocazione quasi statuaria
di Campanati fuori dal baldacchino, davanti a tutto. Ha un peso che rende una gravita ben
precisa: accentra su di sé le linee di fuga della prospettiva della scena. Ortoleva I'ha
volutamente messo in risalto: il Messaggero, quando arriva, sovrasta il Coro alle spalle,
Atossa gli gira intorno, Dario e Serse gli si pongono di lato. Si direbbe una sorta di
specchio del pubblico, che spesso chiama in causa, tra I'altro. Siamo anche noi seduti e in
attesa di farci attraversare dalla nuova sconfitta che la rincorsa del tempo sta preparando
nel’ombra.

| PERSIANI

di Eschilo

adattamento e regia Giovanni Ortoleva

traduzione Giorgio lerano

con Enrico Campanati (Coro), Pietro Giannini (Messaggero — Dario — Serse),
Valentina Picello (Atossa)

e con Marco Santi

costumi Daniela De Blasio

assistente alla regia e disegno luci Marco Santi
musiche Pietro Guarracino

elettricista Davide Bellavia

macchinisti Fabrizio Camba e Luca Besutti

sarta Viviana Bartolini

produzione Fondazione Luzzati — Teatro della Tosse

Teatro Romano di Fiesole, Estate Fiesolana, Firenze | 23 giugno 2026

TeatroLaCucina, Da vicino nessuno & normale, Milano | 25 giugno 2026
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