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«Scrivere lettere € sempre pericoloso — in ogni caso gravido di minacce»: un monito, un
timore, legato alla scelta di condividere pubblicamente una parte del proprio io privato
traspaiono da questa frase scritta dal premio Pulitzer Elizabeth Bishop in una delle lettere
contenuta nell'intensa corrispondenza con il poeta americano Robert Lowell (pubblicata da
Adelphi nel 2014 proprio con il titolo Scrivere lettere € sempre pericoloso). Nel carteggio
dei due autori statunitensi emerge in filigrana quanto la scelta di fissare nero su bianco
pensieri e considerazioni e, di conseguenza, di esporsi, sia un azzardo, ma anche un
gesto indispensabile.

Un pericolo, ma soprattutto una necessita, che risuonano fortemente nello stupefacente
scambio epistolare tra Claude Eatherly, il pilota che il 6 agosto 1945 diede la conferma per
procedere con lo sgancio della bomba atomica sulla citta di Hiroshima, e il filosofo tedesco
Gunther Anders, uno dei pensatori piu attivi all'interno del movimento antinucleare. Le
lettere che compongono il carteggio (pubblicato per la prima volta in Italia nel 1962 con il
titolo La coscienza al bando ed edito nuovamente nel 2016 da Mimesis come L’ultima
vittima di Hiroshima) innervano la filigrana testuale dell’'ultimo lavoro dei Muta Imago che,
dopo aver attraversato Roma, Brescia, Torino, Firenze € approdato a Milano da Olinda, al
festival Da vicino nessuno e normale.

In Atomica Riccardo Fazi — con il supporto di Gabriele Portoghese — cuce una
drammaturgia capace di attraversare la ricostruzione degli eventi accaduti settant’anni fa
non tanto per indagine filologica, ma piuttosto per mostrare come nella relazione tra
Anders ed Eatherly sia situata una possibilita di interrogazione di una tragedia
apparentemente inassimilabile. Ne emerge cosi una postura intima e pubblica, personale
ed etica nei confronti della forma epistolare.
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Proprio nella restituzione scenica del carteggio si manifesta un aspetto rilevante della
costruzione di Atomica. La regia di Claudia Sorace lavora sul rendere visibile I'atto stesso
della lettura della lettera: Alessandro Berti e Portoghese sanno davvero inscrivere i gesti
e le parole nello sguardo di chi li osserva. Sembrano quasi “masticare” 'uno le parole
dell’altro, completandosi le frasi, riprendendole, facendole echeggiare nei rispettivi corpi. Si
genera cosi una continuita che racconta la natura profondamente paradossale della
corrispondenza epistolare, uno dei pochi oggetti capaci di avvicinare due presenti che, in
realta, non coincidono mai: quello della scrittura e quello della lettura. Vedere Anders/Berti
e Eatherly/Portoghese, appartenenti a luoghi diversi e separati da una distanza che resta
sempre incolmabile, posti invece fianco a fianco nell’atto di maneggiare le lettere, permette
alle scene evocative ed essenziali di Paola Villani di far sostanziare uno spazio mentale.
Sul palcoscenico, infatti, il trascorrere del giorno e della notte & segnato dal gesto con cui
gli attori aprono e chiudono le tende semitrasparenti su cui sono disegnati un cielo, da un
lato azzurro e dell’altro stellato e che delimitano i loro ambienti. Ed & proprio all'interno di
questo spazio sospeso che i corpi e le voci di Alessandro Berti e Gabriele Portoghese
riescono a rendere percepibile 'avvicinamento. Il primo restituisce un Glunther Anders
misurato e paziente, in grado di avvicinarsi al tormento del pilota senza mai trasformarlo in
un oggetto teorico o in uno strumento per la propria notorieta. Portoghese, d’altra parte,
incarna tutta la lacerazione di Claude Eatherly: incapace di convivere con quanto
accaduto, tenta disperatamente di ottenere una punizione attraverso piccoli crimini e gesti
autolesionistici, fino all'internamento psichiatrico. E impossibile attribuire una misura
umana a una colpa, frutto di una successione di azioni, di scelte che non possono non
essere situate in una catena di azioni collettiva, che sembra eccedere la dimensione
dell'individuo e che trascende il singolo, estendendone la responsabilita.

L'incontro tra i due uomini permette a entrambi di percepire un senso d’azione: Anders
trova nella vicenda di Eatherly una sostanza reale ai propri interrogativi filosofici, il pilota,
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invece, non ottiene un’assoluzione, ma qualcosa di forse ancora piu importante, la
possibilita di comprendere l'irrimediabilita della propria condizione e di conferirle finalmente
uno statuto. Scrive infatti il filosofo tedesco nella prima lettera che indirizza al pilota: «lei ha
la sventura di aver lasciato dietro di sé duecentomila morti. E come sarebbe possibile
realizzare un dolore che abbracci 200.000 vite umane? Come sarebbe possibile pentirsi di
200.000 vittime? Non solo Lei non lo pud, non solo noi non lo possiamo: non & possibile
per nessuno [...]. Lei fa, pur senza riuscirsi, quanto € umanamente possibile: cerca di
continuare a vivere come la stessa persona che ha compiuto I'azione. Ed & questo che ci

consola. anche se Lei, proprio perché € rimasto identico con la Sua azione, si &
trasformato in seguito ad essa».

foto: Maria Giovanna Sodero

Anders ed Eatherly si schierano poi insieme contro gli armamenti nucleari. Una presa di
posizione che perd contribuisce ulteriormente all’isolamento di Eatherly e alla sua
impossibilita di uscire dal manicomio. Il suo internamento offre ai Muta Imago il terreno per
una felice intuizione: la creazione di veri e propri altrove scenici, luoghi in cui prendono
forma desideri, fantasie e possibilita mancate, come la tentazione tutta umana del
successo. Se inizialmente il pilota rifiuta I'attenzione mediatica che lo circonda, allo stesso
tempo ne subisce il fascino, come se la notorieta derivante dal suo impegno antinucleare
potesse finalmente offrirgli una qualche forma di riscatto. Anders, pero, comprende subito
I'ambiguita di quella prospettiva e lo mette in guardia. E all'interno di questa tensione che
trova posto I'esecuzione dal vivo di | Can’t Help Falling in Love, in cui la voce e il corpo di
Portoghese progressivamente si incrinano, si consumano, come se la promessa stessa del
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successo finisse per divorare il personaggio. Ancora piu toccante € il momento in cui i due
uomini danzano insieme; I'incontro impossibile tra i due trova finalmente una consistenza
corporea: Anders lo sfiora, Eatherly gli prende la mano, riflesso di una profonda solidarieta
umana.

L’aspetto piu sorprendente di Atomica sta forse nel suo sapersi collocare realmente nel
contemporaneo, riuscendo a tenersi alla larga dalla tentazione del contingente. In un
tempo in cui il domani sembra sempre piu compromesso e ogni nostro gesto appare
incapace di incidere sui meccanismi che governano la realta, il dislivello tra il compiere
un’azione e la piena messa a fuoco dell'impatto del gesto individuato da Anders, e che
questo spettacolo ci pone sotto gli occhi, continua a riguardarci. L'impossibilita di Eatherly
di comprendere pienamente I'enormita del gesto compiuto racconta la complessita per
I'essere umano di collocarsi con un senso all’interno di una societa in cui la tecnologia
sembra avergli tolto ogni possibilita di previsione e consapevolezza d’azione. Un
cortocircuito avvertito dal pilota, ma che trova una formulazione attraverso il filosofo.
Anders, nel renderlo dicibile, lo rende accessibile, lo trasforma in qualcosa con cui poter
cercare di fare i conti. Ed & forse proprio qui che emerge una delle funzioni piu alte
dell’intellettuale. Riecheggiano cosi le riflessioni formulate dallo storico David Bidussa nel
suo saggio Pensare stanca (Einaudi, 2024), dedicato allo spazio che le figure intellettuali
hanno occupato nel Novecento e continuano a occupare oggi. In quelle pagine, Bidussa
insiste sulla necessita di preservare il pensiero inteso come possibilita di futuro, e di
consegnare cosi ai posteri domande che continuino a generare altre domande. Ed &
proprio cid che Anders compie nei confronti di Eatherly: non offre risposte consolatorie, ma
rende dicibile cid che per il pilota rimarrebbe altrimenti una presenza informe e
fantasmatica. Solo a partire da questa condivisione pud nascere una responsabilita.

Alice Strazzi
in copertina: foto di Eleonora Mattozzi
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