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«Scrivere lettere è sempre pericoloso – in ogni caso gravido di minacce»: un monito, un

timore, legato alla scelta di condividere pubblicamente una parte del proprio io privato

traspaiono da questa frase scritta dal premio Pulitzer Elizabeth Bishop in una delle lettere

contenuta nell’intensa corrispondenza con il poeta americano Robert Lowell (pubblicata da

Adelphi nel 2014 proprio con il titolo Scrivere lettere è sempre pericoloso). Nel carteggio

dei due autori statunitensi emerge in filigrana quanto la scelta di fissare nero su bianco

pensieri e considerazioni e, di conseguenza, di esporsi, sia un azzardo, ma anche un

gesto indispensabile.

Un pericolo, ma soprattutto una necessità, che risuonano fortemente nello stupefacente

scambio epistolare tra Claude Eatherly, il pilota che il 6 agosto 1945 diede la conferma per

procedere con lo sgancio della bomba atomica sulla città di Hiroshima, e il filosofo tedesco

Günther Anders, uno dei pensatori più attivi all’interno del movimento antinucleare. Le

lettere che compongono il carteggio (pubblicato per la prima volta in Italia nel 1962 con il

titolo La coscienza al bando ed edito nuovamente nel 2016 da Mimesis come L’ultima

vittima di Hiroshima) innervano la filigrana testuale dell’ultimo lavoro dei Muta Imago che,

dopo aver attraversato Roma, Brescia, Torino, Firenze è approdato a Milano da Olinda, al

festival Da vicino nessuno è normale.

In Atomica Riccardo Fazi – con il supporto di Gabriele Portoghese – cuce una

drammaturgia capace di attraversare la ricostruzione degli eventi accaduti settant’anni fa

non tanto per indagine filologica, ma piuttosto per mostrare come nella relazione tra

Anders ed Eatherly sia situata una possibilità di interrogazione di una tragedia

apparentemente inassimilabile. Ne emerge così una postura intima e pubblica, personale

ed etica nei confronti della forma epistolare.
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foto: Eleonora Mattozzi

Proprio nella restituzione scenica del carteggio si manifesta un aspetto rilevante della

costruzione di Atomica. La regia di Claudia Sorace lavora sul rendere visibile l’atto stesso

della lettura della lettera: Alessandro Berti e Portoghese sanno davvero inscrivere i gesti

e le parole nello sguardo di chi li osserva. Sembrano quasi “masticare” l’uno le parole

dell’altro, completandosi le frasi, riprendendole, facendole echeggiare nei rispettivi corpi. Si

genera così una continuità che racconta la natura profondamente paradossale della

corrispondenza epistolare, uno dei pochi oggetti capaci di avvicinare due presenti che, in

realtà, non coincidono mai: quello della scrittura e quello della lettura. Vedere Anders/Berti

e Eatherly/Portoghese, appartenenti a luoghi diversi e separati da una distanza che resta

sempre incolmabile, posti invece fianco a fianco nell’atto di maneggiare le lettere, permette

alle scene evocative ed essenziali di Paola Villani di far sostanziare uno spazio mentale.

Sul palcoscenico, infatti, il trascorrere del giorno e della notte è segnato dal gesto con cui

gli attori aprono e chiudono le tende semitrasparenti su cui sono disegnati un cielo, da un

lato azzurro e dell’altro stellato e che delimitano i loro ambienti. Ed è proprio all’interno di

questo spazio sospeso che i corpi e le voci di Alessandro Berti e Gabriele Portoghese

riescono a rendere percepibile l’avvicinamento. Il primo restituisce un Günther Anders

misurato e paziente, in grado di avvicinarsi al tormento del pilota senza mai trasformarlo in

un oggetto teorico o in uno strumento per la propria notorietà. Portoghese, d’altra parte,

incarna tutta la lacerazione di Claude Eatherly: incapace di convivere con quanto

accaduto, tenta disperatamente di ottenere una punizione attraverso piccoli crimini e gesti

autolesionistici, fino all’internamento psichiatrico. È impossibile attribuire una misura

umana a una colpa, frutto di una successione di azioni, di scelte che non possono non

essere situate in una catena di azioni collettiva, che sembra eccedere la dimensione

dell’individuo e che trascende il singolo, estendendone la responsabilità.

L’incontro tra i due uomini permette a entrambi di percepire un senso d’azione: Anders

trova nella vicenda di Eatherly una sostanza reale ai propri interrogativi filosofici, il pilota,
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invece, non ottiene un’assoluzione, ma qualcosa di forse ancora più importante, la

possibilità di comprendere l’irrimediabilità della propria condizione e di conferirle finalmente

uno statuto. Scrive infatti il filosofo tedesco nella prima lettera che indirizza al pilota: «lei ha

la sventura di aver lasciato dietro di sé duecentomila morti. E come sarebbe possibile

realizzare un dolore che abbracci 200.000 vite umane? Come sarebbe possibile pentirsi di

200.000 vittime? Non solo Lei non lo può, non solo noi non lo possiamo: non è possibile

per nessuno […]. Lei fa, pur senza riuscirsi, quanto è umanamente possibile: cerca di

continuare a vivere come la stessa persona che ha compiuto l’azione. Ed è questo che ci

consola. anche se Lei, proprio perché è rimasto identico con la Sua azione, si è

trasformato in seguito ad essa».

foto: Maria Giovanna Sodero

Anders ed Eatherly si schierano poi insieme contro gli armamenti nucleari. Una presa di

posizione che però contribuisce ulteriormente all’isolamento di Eatherly e alla sua

impossibilità di uscire dal manicomio. Il suo internamento offre ai Muta Imago il terreno per

una felice intuizione: la creazione di veri e propri altrove scenici, luoghi in cui prendono

forma desideri, fantasie e possibilità mancate, come la tentazione tutta umana del

successo. Se inizialmente il pilota rifiuta l’attenzione mediatica che lo circonda, allo stesso

tempo ne subisce il fascino, come se la notorietà derivante dal suo impegno antinucleare

potesse finalmente offrirgli una qualche forma di riscatto. Anders, però, comprende subito

l’ambiguità di quella prospettiva e lo mette in guardia. È all’interno di questa tensione che

trova posto l’esecuzione dal vivo di I Can’t Help Falling in Love, in cui la voce e il corpo di

Portoghese progressivamente si incrinano, si consumano, come se la promessa stessa del
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successo finisse per divorare il personaggio. Ancora più toccante è il momento in cui i due

uomini danzano insieme; l’incontro impossibile tra i due trova finalmente una consistenza

corporea: Anders lo sfiora, Eatherly gli prende la mano, riflesso di una profonda solidarietà

umana.

L’aspetto più sorprendente di Atomica sta forse nel suo sapersi collocare realmente nel

contemporaneo, riuscendo a tenersi alla larga dalla tentazione del contingente. In un

tempo in cui il domani sembra sempre più compromesso e ogni nostro gesto appare

incapace di incidere sui meccanismi che governano la realtà, il dislivello tra il compiere

un’azione e la piena messa a fuoco dell’impatto del gesto individuato da Anders, e che

questo spettacolo ci pone sotto gli occhi, continua a riguardarci. L’impossibilità di Eatherly

di comprendere pienamente l’enormità del gesto compiuto racconta la complessità per

l’essere umano di collocarsi con un senso all’interno di una società in cui la tecnologia

sembra avergli tolto ogni possibilità di previsione e consapevolezza d’azione. Un

cortocircuito avvertito dal pilota, ma che trova una formulazione attraverso il filosofo.

Anders, nel renderlo dicibile, lo rende accessibile, lo trasforma in qualcosa con cui poter

cercare di fare i conti. Ed è forse proprio qui che emerge una delle funzioni più alte

dell’intellettuale. Riecheggiano così le riflessioni formulate dallo storico David Bidussa nel

suo saggio Pensare stanca (Einaudi, 2024), dedicato allo spazio che le figure intellettuali

hanno occupato nel Novecento e continuano a occupare oggi. In quelle pagine, Bidussa

insiste sulla necessità di preservare il pensiero inteso come possibilità di futuro, e di

consegnare così ai posteri domande che continuino a generare altre domande. Ed è

proprio ciò che Anders compie nei confronti di Eatherly: non offre risposte consolatorie, ma

rende dicibile ciò che per il pilota rimarrebbe altrimenti una presenza informe e

fantasmatica. Solo a partire da questa condivisione può nascere una responsabilità.

Alice Strazzi

in copertina: foto di Eleonora Mattozzi
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