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Recensione di Daria Deflorian

La scrittrice Premio Nobel in dialogo con la regista che ne porta a teatro le opere L’ultimo

libro è dedicato alla sorella: “Se lei non fosse morta, io sarei mai nata?”

Han Kang. Un’immagine, vocale, che diventa con il passare dei minuti un vero è proprio

paesaggio: una voce soffice, leggera, avvolgente - penso: come la neve - e che come la
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neve porta silenzio e trasforma le cose, coprendole di un manto che sembra, a tratti,

portarmi dentro una fiaba.

Volevo partire dalle sorelle. E uso il plurale. Ho cominciato a conoscere il suo

mondo, la sua scrittura con “La vegetariana” e con “Convalescenza”. Sono rimasta

subito colpita dalla presenza in entrambi di figure che erano prima di tutto sorelle.

Poi ho letto in inglese - allora non c’era in italiano - “Il libro bianco” che ha

illuminato la questione dell’essere vivi al posto di qualcun altro che avevo già

incontrato in “Atti Umani”, dove la protagonista sente di essere viva al posto del

ragazzo che abitava nella sua stanza a Gwangju dove lei era cresciuta. Quanto

questa esperienza così forte dell’essere vivi al posto di qualcun altro ha lavorato e

ancora lavora dentro di lei?«Mia madre mi ha raccontato molte volte di mia sorella. Io

avevo due fratelli, ma non era a loro che ne parlava, era più una cosa tra me e lei. Mia

madre non si confidava con altre persone, forse sono stata la sola, e mi sono rimaste

molto impresse la sua espressione e la sua voce mentre lo faceva. Era una memoria

cruciale per lei, un ricordo doloroso. Quindi mi è capitato di pensare a volte che se mia

sorella fosse sopravvissuta io non sarei mai nata. Nello stesso tempo mi è sempre

mancata molto mia sorella, ho sempre desiderato di averne una, ero invidiosa delle mie

amiche che ne avevano. Molte di loro mi raccontavano che nella realtà una sorella non è

sempre una figura ideale, si litiga molto, ma io volevo averla e basta. È per questo che nei

miei romanzi scrivo molto dei rapporti tra sorelle oppure di amiche che sembrano sorelle.

Quando poi ho vissuto a Varsavia, in Polonia per un periodo, stavo cominciando a scrivere

un libro sulle cose bianche e la prima cosa che ho fatto è stato fare una lista. Quando l’ho

finita mi sono resa conto che erano tutte cose essenziali, anzi fondamentali. È da lì che ho

cominciato a pensare al “camicino” di cui parlo nel libro. Inoltre, in Corea quando una

persona muore si indossa un vestito bianco… quindi già dalla lista ho capito che il libro che

stavo immaginando sarebbe diventato il libro di mia sorella, della sua nascita e della sua

morte».

Ora che trascrivo il nostro dialogo mi accorgo di alcuni dettagli, come quel “di”. Non un

libro su sua sorella, ma il libro di sua sorella. È una delle cose che amo in Han Kang, lo

spazio che lei dona alle figure. Ecco, forse, tutto quel bianco tra una pagina e l’altra è lo

spazio per lei. Ho sempre letto i suoi libri come delle drammaturgie, delle scritture

sceniche. E infatti lei ha continuato dicendo: «Prima hai citato il ragazzo che dormiva nella

mia camera, in “Atti umani”. Anche in quel libro il tema è quello, si parla sempre di lui, di

Dong-ho, c’è sempre un posto libero per lui in tutti i capitoli, a parte il primo, come “Il libro

bianco” che continua a far vedere lo spazio per mia sorella».

Quello che sento leggendo è una responsabilità. Anche rispetto alla realtà di oggi.

Noi siamo responsabili di essere quelli vivi.

«Quello che resta - nella realtà - sono le persone che continuano a essere vive. Sia in Atti

umani che ne Il libro bianco che in Non dico addio in effetti mi sono concentrata sulla

volontà di vita delle persone che sopravvivono».
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Una curiosità: ne “Il libro bianco” a un certo punto si parla del nome della sorella e

questo nome è Neve. È un’immaginazione o veramente la sorellina piccola venne

chiamata Neve?«Ho dato io il nome a mia sorella».

Io mi chiamo Daria perché la sorella minore di mia madre, anche lei morta molto

piccola, si chiamava così. Ho sempre sentito che il mio nome veniva da lei. Il nome

immaginario di sua sorella mi fa pensare inoltre alle mie montagne. Ho capito che

cos’è la neve grazie al suo libro, “Non dico addio”, in cui lei scrive: “Da piccola

avevo letto che perché un fiocco di neve si formi occorre una particella finissima di

polvere o cenere”. Quel piccolo granello di polvere ha illuminato con una sfumatura

diversa tutta la mia infanzia…«Dopo aver pubblicato questo libro ho fatto diverse letture

sia in Corea che in altri Paesi. Spesso molti lettori mi hanno poi raccontato le loro storie

personali. Mi hanno parlato delle loro sorelle che sono morte troppo presto, oppure delle

loro madri condividendo con me i dolori che queste donne hanno sofferto. Mi sono resa

conto, e la cosa mi ha molto toccato, che quando scrivo storie molto personali gli altri si

aprono condividendo momenti intimi della loro vita. Ti ringrazio per aver condiviso con me

la tua storia».

Quando abbiamo lavorato per portare a teatro “La Vegetariana”, e soprattutto ora

che stiamo studiando “Non dico addio” per un prossimo lavoro, ma anche in questi

giorni nel leggere “Il libro bianco” rimaniamo sempre colpiti dall’uso del corsivo. Ci

siamo molto interrogati su questa voce. Può dirmi qualcosa su questo?

«Lo uso da quando ho cominciato a scrivere La vegetariana. Erano frasi che io non avrei

potuto scrivere se non in corsivo. Dovevano essere per forza in corsivo, hanno un altro

ritmo e hanno un’altra carica elettrica. Io cerco sempre di attribuire una sorta di elettricità

alle mie frasi, però quando questa esigenza diventa più forte ho bisogno di accentuare

quella carica in un qualche modo».

All’inizio pensavamo che il corsivo fosse legato ai sogni. Dopo, invece, Yeong-hye

racconta in corsivo la storia del cane che è un ricordo, non un sogno.«Grazie per

l’attenzione con cui mi avete letto. Come hai intuito i sogni di Yeong-hye sono una parte

molto importante della storia perché è l’unico momento in cui lei ha una voce, ma per

quanto intensa sia la parte dedicata ai sogni, non è l’unica, lei racconta anche altri

momenti della sua vita che i sogni hanno illuminato».

Nei suoi libri i sogni sono un’azione o comunque uno sprone all’azione. Ci chiedono

di essere seguiti.

«Ovviamente i sogni sono tutti molto importanti nei miei romanzi però direi che Non dico

addio inizia con un sogno particolarmente importante. E tutto quello che succede e tutte le

figure del romanzo entrano in quel sogno raccontato all’inizio. Ci sono tre parti in Non dico

addio: la prima parte è quella del sogno, poi c’è la parte della vita sull’isola di Jeju in cui

Gyeong-ha è nella casa di In-seon, poi la terza parte dove Gyeong-ha e In-seon vanno nel
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mondo sommerso, in fondo al mare dove c’è la Storia e infine con la candela vanno verso

il mondo dei sogni».

Mi colpisce sempre nei suoi libri l’importanza di fare un gesto, un’azione. Anche

piccola. Questo fare mi fa pensare a quello che ci muove a teatro, quel trasformare il

pensiero in un’azione. Come riesce ad essere così concreta? Cosa c’è insieme alla

scrittura?«Quando scrivo continuo a pensare che sto usando tutto il mio corpo. Non è che

io mi muova mentre scrivo, però non dimentico mai che sono prima di tutto una vita che ha

un corpo. Ho sempre considerato molto importanti le sensazioni del corpo e i suoi

movimenti. Per esempio, io preferisco scrivere che la voce tremolava, oppure che vedevo

degli oggetti sfuocati, oppure che ho avuto un senso di vomito piuttosto che scrivere “ho

avuto paura”. Ovviamente ci sono delle domande importanti che io mi faccio quando

scrivo, però vanno di pari passo con quello che il corpo sente».

Ogni suo lavoro ha un corpo preciso e trovo che, per esempio la scelta per “Il libro

bianco” di un confine labile tra romanzo e frammento libero sia un corpo incredibile.

Il corpo del libro è più della sua forma, quando le appare?

«A volte ho dei piani molto precisi fin dall’inizio, altre volte mi rendo conto delle cose

mentre scrivo. Il libro bianco, come ho accennato prima, era una lista di cose bianche,

quindi pensavo di scrivere da una o tre pagine per ciascuna delle cose bianche, però

mentre scrivevo si è precisato il desiderio di dare corpo a mia sorella. Per questo motivo il

secondo capitolo è la sua storia, come lei vede il mondo. Quando poi sono tornata a Seul

ho deciso di scrivere il terzo capitolo e il libro ha trovato il corpo giusto, il suo. In quel

momento ho pensato che sarebbe stato un romanzo».

Torno un attimo alla questione storica e al rapporto con l’archivio. Sia con gli archivi

che lei come scrittrice deve aver consultato per poter parlare come parla del

massacro di Jeju, sia l’archivio della madre che nel libro per tutta la vita colleziona

documenti riguardanti il destino del fratello. Quanto lo studio dei fatti è importante

per il suo scrivere romanzi?

«Quando ho cominciato a scrivere Atti umani e Non dico addio, leggere gli archivi è stata

una parte del lavoro molto importante. Posso scrivere solo se ho capito precisamente

quello che è accaduto e non commetto degli sbagli rispetto al vissuto delle persone

protagoniste di quel passato storico. Quando studio, i fatti storici, le antologie ampie e

generali le leggo alla fine, parto sempre dalle testimonianze e dalle microstorie. Mentre

stiamo vivendo un avvenimento non possiamo vedere subito l’insieme. Siamo confusi,

siamo un coro di voci. Quindi per me è molto importante leggere prima il racconto di ogni

singola persona, soltanto dopo quello di centinaia e migliaia e una volta capite le diverse

posizioni, le diverse esperienze riesco a unire dentro alla mia testa tutte queste storie, a

legarle, a strutturarle. Solo allora mi rivolgo alla visione generale. Questo processo è

fondamentale per me».
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Questo ripartire dalla persona ci fa sentire una vicinanza che molto spesso non

riusciamo più a sentire di fronte alla violenza del mondo.

«Sì, sono d’accordo, nel senso che non credo che i lettori del mio romanzo abbiano

bisogno di essere istruiti sui fatti. Secondo me è bello essere persi dentro la neve insieme

a In-seon e seguire la storia via via scoprendo quello che è successo».

Dopo questa risposta il mondo attorno comincia a riapparire. L’orologio a scorrere verso la

fine del tempo a disposizione e diventa chiara la sensazione che mai e poi mai riuscirò a

far capire senza sentimentalismi ad Han Kang il mio amore per quello che scrive. Penso

che dopo di me ha un’altra intervista e poi un altro incontro e che poi la sera più di mille

persone la aspettano a teatro per ascoltarla…

Un’ultima immagine. La figura della madre, meravigliosa, da quella più biografica di

“Il libro bianco” fino a quella di “Non dico addio”. Figura che affianca al rapporto tra

sorelle quello tra madre e figlia. Da dove è uscita la madre di “Non dico addio”?

«Ci sono molti fili che hanno portato alla nascita di questa figura. Volevo creare un

rapporto molto intimo tra le donne del romanzo, un intreccio tra il legame di amicizia e

quello filiale. L’amica, Gyeong-ha, riesce ad avvicinarsi alla storia del massacro di Jeju

grazie al rapporto con la madre della sua amica. Quando, a proposito di archivio, ho letto

molte testimonianze ho incrociato molti racconti di donne simili a quelle vissute dalla

madre di In-seon nel libro. Questi racconti mi hanno molto toccato. Ho cominciato a

immaginare storie di donne molto forti che nonostante tutti i dolori che hanno vissuto sono

sopravvissute, hanno deciso di non dire addio. Per me infine era importante mostrare il

rapporto tra madre e figlia, quando la madre verso la fine chiede alla figlia di salvarla e lei

non può. Volevo parlare del loro rapporto unito dai dolori e dall’amore».

Il titolo che ho scelto per il prossimo lavoro teatrale legato a “Non dico addio” è

“Che dolore terribile è l’amore”, perché quando ho letto il libro e sono arrivata a

quella frase ho sentito quella scossa elettrica di cui lei parlava prima.«Ah, non

sapevo che questo fosse il titolo».

L’hotel riappare definitivamente, ci alziamo, goffamente la saluto, tutto un po’ in fretta,

senza poesia, penso. Come rimediare a quel distacco troppo anonimo? Esco, vado a

pranzo da Benedetta Barzini, che nel prossimo lavoro sarà la madre. Sotto casa sua vedo

un negozio, di quelli di una volta, che vende penne stilografiche. Entro e chiedo: avete una

stilografica bianca non troppo costosa? Il signore senza battere ciglio mi mostra una

Pelikan bianca semplice e bella. Mi dice che ha un prezzo ragionevole. Io trovo che una

stilografica che ha il nome di un uccello sia quella giusta. Di nuovo in maniera goffa la

regalerò ad Han Kang mentre stiamo entrando in teatro per presentare il suo libro.

Insieme alla penna due righe: le cose bianche non finiscono mai.

Milano, 5 novembre 2025

5/6



  Daria Deflorian

6/6


