Che dolore terribile è l’amore

Non tutto il libro – un nuovo capolavoro di Han Kang, Non dico addio – ma schegge tra realtà e sogno, tra traumi storici e poesia

I fatti riguardano le conseguenze della rivolta del 1948 sull’isola di Jeju, quando trentamila civili sono stati uccisi, i corpi trascinati in mare, nascosti in una miniera oppure rannicchiati in fosse sotto la pista dell’aeroporto. Chi cercava le ossa dei propri morti veniva severamente punito. Una ferita mai sanata che continua a tormentare due amiche, proprio come aveva tormentato la madre di una di loro, vittima diretta di quel crimine. Donne, unite dal filo invisibile della memoria, che con determinazione si rifiutano di dimenticare, di dire addio e troncare il legame con chi non c’è più.

Han Kang non ricalca l’assunto giornalistico secondo cui possiamo “capire” una tragedia semplicemente nominando le città e contando i cadaveri. Prima di permetterci di esaminare le enormi perdite storiche avvenute in un tempo e in un luogo che sembrano lontani dal presente, ci viene richiesto di inoltrarci passo dopo passo nel freddo, nel buio, nel mal di testa, nel dolore provato per la morte di un uccellino che avremmo dovuto curare e che ci muore tra le mani. Solo allora siamo ammessi alla presenza dei fantasmi.

Due cose emergono con forza dal romanzo: l’orrore della violenza di un massacro compiuto dallo Stato su una popolazione inerme e la forza penetrante dell’amore. Attraverso la ricerca di una persona cara durata tutta una vita, Han Kang esplora i modi in cui la natura brutale e totalizzante della violenza appiattisce ogni individualità, ma anche come una tenace speranza riesca a salvare una singola persona caduta nel dimenticatoio, toccando e illuminando le vite di altre vittime.

Un “archivio d’amore”, come avrebbe detto Didi-Huberman, in cui la sopravvivenza passa attraverso immagini fragili, interrotte, prossime alla scomparsa. E tuttavia, ostinatamente presenti. Abbiamo scelto questa traccia come segno forte del nostro spettacolo. Dentro e fuori dal romanzo.

Ci ha colpito in questo senso il recente saggio dell’antropologa Chowra Makaremi Résistances affectives: “…si tratta di pensare agli affetti come a una memoria viva, unpunto di appoggio e di contrasto di fronte alle politiche della crudeltà”.
In scena, attraverso tre figure, i due rapporti cardine di questa resistenza affettiva: l’amicizia tra le due protagoniste e l’amore travagliato e non scontato tra madre e figlia.