Presenze – Trailer di un percorso su Shirley Jackson

Che cosa si aggira negli spazi vuoti di una casa? Di notte, nella stanza buia, i soliti pensieri e la paura. Come scriveva Emily Dickinson: “Non c’è bisogno di essere una stanza per essere infestati… la mente ha corridoi in quantità”. Antenati di tutte le epoche che si affollano e talvolta prendono il comando, figli che non sanno più dove sbattere la testa a forza di chiedere scusa e accontentare genitori. Dipendenze, ansie, ricatti emotivi e predizioni nefaste… che si avvereranno per generazioni.

San Francisco 1916 – North Bennington 1965
Scrittrice acuta, raffinata e ironica nonostante il genere dalla piega gotica e sinistra. Adorata e rispettata da Stephen King, la Jackson era moglie di un critico letterario che insegnava all’Università e non si faceva mancare storielle con le allieve. Amorevole madre di quattro figli, si divideva tra cure, pulizie, cucina, e poche ore al giorno davanti alla macchina da scrivere. Pubblicava racconti su riviste e dai suoi romanzi vennero girati parecchi film. Guadagnava più del marito, in un’epoca in cui in America la donna era tale solo se splendidamente perfetta davanti ai fornelli con un grembiulino a fiori. La storia è nota, e l’abbiamo già imparata leggendo Anne Sexton che scriveva le sue poesie a Boston in quegli stessi anni.

Casalinga

Certe donne sposano case.
È un altro tipo di pelle; ha un cuore,
una bocca, un fegato e movimenti intestinali.
Le facciate sono stabili e rosa.
Guarda come siede sulle sue ginocchia tutto il giorno,
strofinando fedelmente se stessa.
Gli uomini ci entrano per forza, risucchiati come Giona
dentro quelle carni materne.
Una donna è sua madre.
Questa è la cosa più importante.

Anne Sexton, da Tutti i miei cari, 1962